
Il fregio disarticolato di William Kentridge.
Dalla memoria di antichi trionfi ai lamenti
sopiti della storia di Roma
Valentina Porcheddu

William Kentridge, Morte di Remo, 2016, Roma, Lungotevere.

“Decorazioni effimere che imitano l’eterno, in una città dove l’eterno è

rovina”, scrive Salvatore Settis (Incursioni, alla pagina 422) riferendosi ad

“archi trionfali, decorazioni di ponti, edicole e padiglioni, colonne,

obelischi e guglie, castelli e trofei, fontane, carri e carrozze, palchi e teatri,

facciate posticce” ovvero a quella scenografia del trionfo che dall’Antichità

al Medioevo vide sfilare per le strade di Roma imperatori e papi. Tuttavia,

questo paradigma ben si adatta anche a Triumphs and Laments, l’opera

alla quale, nel volume edito da Feltrinelli, Settis dedica il denso capitolo

intitolato William Kentridge: la memoria e la città. Il fregio realizzato nel

2016 dall’artista sudafricano sul Lungotevere può infatti definirsi una

decorazione ‘fuggitiva’ che, nel rievocare storia e storie di Roma, si

dissolve nell’imperituro orizzonte delle rovine – materiali e metaforiche –

della Città eterna. Di questo considerevole progetto di arte pubblica e
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urbana venuto a scuotere un fiume fecondo eppure immobile, Settis

descrive la genesi e il lascito, confrontandosi con i chiaroscuri di un

popolo millenario narrato ‘per via di levare’ nel muraglione di travertino

tra Ponte Sisto e Ponte Mazzini. La memoria collettiva, concetto ostico –

dai confini labili e a tratti dolorosi – che arriva a toccare il suo contrario,

l’oblio, è qui analizzata attraverso lo sguardo raffinato e aguzzo dello

studioso di rango, la cui prospettiva non elude un approccio antropologico

e sociale alla ricezione dell’arte e ai suoi sovvertimenti. In questo capitolo

del libro, Settis carpisce le dinamiche beffarde di un artista engagé qual è

Kentridge trascinando il lettore/spettatore nell’esplorazione estetica ed

estatica di un’opera in cui la solida pietra che servì a costruire l’Anfiteatro

Flavio diviene fragile tela per un teatro d’ombre evanescenti. Kentridge

muove dal desiderio di riscattare le troppe sofferenze che i trionfi celebrati

a Roma hanno nascosto dietro a traboccanti fasti.

Nell’arte romana nemmeno gli imperatori uccisi muoiono mentre carri

ricolmi di bottino, prigionieri spogliati del sé e teste coronate d’alloro

abitano fonti letterarie e colonne coclidi. Persino Andrea Mantegna, nei

Trionfi di Cesare dipinti per i Gonzaga di Mantova dal 1485 in poi, non ha

che elogi per la guerra fatta di insegne e di trofei. Al contrario, Triumphs

and Laments è – come spiega Settis – “una sequenza che mescola l’alto e il

basso, la gloria e l’abiezione, la gioia dell’arte e i tormenti della morte”

(Settis, Incursioni, alla pagina 424). Germogliato nello studio di Kentridge

a Johannesburg, il progetto ha avuto un lungo processo creativo. I disegni

a carboncino su carta – perlopiù riutilizzata da registri contabili – sono

stati fotografati e proiettati su fogli bianchi, per poi mutare nuovamente in

disegni, di dimensioni leggermente maggiori, a inchiostro di china.

Fotografate in bianco e nero e poi convertite in files digitali, le figure

tagliate, ricomposte e capovolte di Kentridge sono state trasformate a

Roma in grandi stencils di plastica bianca di altezza variabile (fino a dodici

metri). Calati singolarmente dall’alto del parapetto del Lungotevere, gli

stencils di Kentridge sono stati quindi appoggiati al muraglione nel luogo

prescelto. La fase successiva ha comportato l’intervento di alcuni operai

che, servendosi delle sagome come guida, hanno rimosso con violenti

getti d’acqua una parte della patina nerastra che copriva i blocchi di

travertino. Il nero dello smog che abitualmente s’impossessa delle rovine

urbane è stato risparmiato dagli idropulitori mentre i vuoti degli stencils

hanno propiziato lo svelamento del bianco che caratterizza l’arcaica pietra
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di ‘Piazza Tevere’. La raccolta dei ‘cartoni’ da visionare per la selezione dei

soggetti è stata approntata da Kristin Jones e Lila Yawn, in collaborazione

con gli studenti della John Cabot University di Roma, partendo dalle origini

mitiche dell’Urbe. La stratificazione della memoria – che è perno del lavoro

di Kentridge – si manifesta nel fregio attraverso un repertorio di temi,

figure e posture proprie dell’Antichità, ai quali vengono sovrapposte, con

una pertinenza per nulla ideologica e invece profondamente empatica,

simboliche presenze di epoche lontane. Così, in una processione trionfale

ricalcata sul ritmo della Colonna Traiana, Kentridge accosta il cadavere di

Remo – ucciso, secondo la tradizione, nel 753 a.C. dal fratello Romolo – a

quello di Pierpaolo Pasolini, assassinato il 2 novembre 1975 in sordide e

controverse circostanze. Le fonti iconografiche che l’artista sudafricano

utilizza sono per Remo una celebre illustrazione dal volume Figures de

l’histoire de la République romaine, accompagnées d’un précis historique

(1799-1800) e, per Pasolini, una foto di cronaca. Al corpo rivolto al cielo di

Remo si uniscono le spoglie supine dello scrittore e regista nato a Bologna

ma romano di (travagliata) adozione. La ‘disobbedienza’ di Remo si colloca

nello stesso solco di empietà di Pasolini e, allo spazio desacralizzato del

pomerio e dell’idroscalo di Ostia, si aggiunge un terzo ‘quadro’ situato

nell’invisibile Via Caetani. Anche qui Kentridge cita un’immagine

tristemente iconica ovvero la famosa foto che mostra il cadavere di Aldo

Moro rannicchiato nel bagagliaio di una Renault rossa. A questa istantanea

del 9 maggio 1978 si fonde una composizione assai singolare che ingloba

una scena ispirata al Grande sarcofago Ludovisi (metà III secolo d.C.) con

barbari morenti o sul punto di essere trafitti, sormontata dalla Santa

Teresa in estasi di Gian Lorenzo Bernini che ha qui la funzione di una

Vergine dolente.

Il collage, di non immediata interpretazione ma di sicuro effetto, consente

a Settis di spiegare il procedimento dell’‘anacronismo’ che in Kentridge

non indica qualcosa ‘fuori posto’ ma piuttosto, secondo la connotazione

che gli diede nel Seicento Giovanni Bellori, “la compresenza, entro un

unico spazio pittorico, di momenti o figure storiche lontane nel tempo

l’una dall’altra” (Settis, Incursioni, alla pagina 463). Anche nell’antica

Roma, rammenta Settis, non mancavano composizioni anacronistiche e

collage, come l’Arco di Costantino in cui nel 315 d.C. vennero inseriti non

solo rilievi scolpiti ad hoc ma anche sculture di imperatori più antichi –

Traiano, Adriano, Marco Aurelio – sostituendone la testa con quella di
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Constatino. Ma Settis si spinge ancora più in là, attribuendo al grembo di

Roma la nascita di un altro potente anacronismo: il Museo, istituzione che

lega all’arbitraria giustapposizione di frammenti memoriali la sua ragion

d’essere. Si deve tuttavia sottolineare che in Kentridge, il collage non

appare né artificio politico né sopruso quanto reminiscenza mossa dal

pathos, che trascende le epoche per riportarle a un lamento, sopito nella

culla del Tevere, che grida all’universalità atemporale della violenza. Ma se

l’artista sudafricano insiste sulla memoria e sui suoi rovesci – emblematica

la figura di Mussolini a cavallo, ripresa da un affresco di Giovanni

Brancaccio alla Mostra d’Oltremare di Napoli (1940), al quale viene

amputato il braccio teso nel saluto fascista – nondimeno denuncia, in una

delle pochissime scritte di Triumphs and Laments, ciò che non viene

ricordato. Ad essere inghiottito nell’oblio non è solo il passato colonialista

dell’Italia rappresentato nel fregio dal carro su cui sfila il re etiope Hailé

Selassié ma anche un evento quale la piena del Tevere del 17 dicembre

1937 che costrinse un gruppo di romani a rifugiarsi su una barca.

Nell’opera di Kentridge, alla rievocazione di quest’avvenimento tratta da

una foto d’epoca fa da controcanto l’immagine che riproduce un instabile

barcone di migranti, a sua volta sovrapposto alla nave romana ideata dal

pittore spagnolo Ulpiano Checa (1894) per magnificare la naumachia

voluta da Cesare in occasione del suo trionfo del 46 a.C.

L’attualità che qui ritorna quasi come un prodotto della street-art accresce

dunque pesantemente l’onta della dimenticanza e insegna che non ci può

essere memoria senza una coscienza civica costantemente rigenerata. Ed è

questo che Salvatore Settis ha evidenziato nel capitolo consacrato, con

dovizia di particolari e riflessioni, a un fregio contemporaneo, fatto non

per durare ma per porre la comunità dei cittadini davanti al dolo della

rimozione.
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